Television — Marquee Moon

Marquee Moon — дебютный студийный альбом американской рок-группы Television, выпущенный в феврале 1977 года на лейбле Elektra Records. Эта пластинка стала одним из самых невероятных явлений в истории рок-музыки: вышедшая в разгар панк-бума, она звучала так, словно музыканты сознательно игнорировали все правила жанра. Вместо коротких, агрессивных взрывов, свойственных панк-року того времени, Television предложили изысканные гитарные дуэли, сложные аранжировки и песни, которые порой длились более десяти минут. Альбом был записан в конце 1976 года в нью-йоркской студии A&R Recording, а его продюсировал сам фронтмен группы Том Верлейн — он настаивал на абсолютном контроле над звучанием, что привело к многочисленным конфликтам с лейблом, требовавшим пригласить профессионального продюсера.

Музыкально «Marquee Moon» представляет собой уникальный сплав арт-рока, джаза и прото-панка, однако определить его жанр практически невозможно. В основе звучания — две гитары Верлейна и Ричарда Ллойда, чьи переплетающиеся партии напоминали не столько рок-музыку, сколько разговор двух инструментов, ведущих сложную и изящную беседу. Верлейн называл свою технику «гитарой, играющей как саксофон», находя вдохновение в джазовых импровизациях Джона Колтрейна. Партии ударных Билли Фикки также не были типичными для рока — он использовал джазовую технику игры, что добавляло пластинке непредсказуемости и живости.

Заглавный трек «Marquee Moon», длящийся почти одиннадцать минут, стал визитной карточкой группы. Верлейн сочинил его на мосту в Нью-Йорке, глядя на закат, и позже признавался, что песня была вдохновлена не столько музыкой, сколько его увлечением поэзией и французским символизмом. Интересный факт: во время записи гитарное соло в этой композиции возникло случайно — когда Верлейн ошибся в партии, вместо того чтобы перезаписывать трек, он продолжил играть, превратив ошибку в основу одного из самых известных гитарных соло в истории рока.

Обложка альбома стала не менее знаменитой, чем сама музыка. Ее автором выступил фотограф Роберт Мэпплторп, который на тот момент был близким другом Патти Смит, а также находился в романтических отношениях с Томом Верлейном. Снимок изначально был черно-белым, но при печати тиража Верлейн попросил техника в фотолаборатории «покрутить ручки», в результате чего на финальных отпечатках появились характерные цветные разводы, определившие эстетику пластинки.

Несмотря на восторженные отзывы критиков, особенно в Великобритании, где альбом вошел в Top 30, в США «Marquee Moon» не имел коммерческого успеха. Это объяснялось как неформатом радиостанций, не желавших крутить десятиминутные композиции, так и странным положением группы: Television оказались слишком сложными для панк-сцены и слишком сырыми для мейнстримового рока. Однако с годами пластинка приобрела культовый статус. Журнал Rolling Stone включил ее в список 500 величайших альбомов всех времен, а критики назвали «Marquee Moon» одной из главных пластинок, предвосхитивших появление пост-панка и альтернативного рока 1980-х.

Television могли записать этот альбом с совершенно другим звучанием. За несколько лет до выхода пластинки группа записала демо с продюсером Брайаном Ино, но Верлейн забраковал результат, назвав его «холодным и хрупким». Если бы не это решение, история альтернативной музыки могла бы сложиться иначе. Другой любопытный момент: во время записи вокала для «Marquee Moon» Верлейн стоял к микрофону спиной и пел, глядя в стену, — он считал, что так звук получается более интимным и отстраненным. Альбом остался единственной пластинкой Television, записанной в классическом составе с Ричардом Ллойдом: уже в 1978 году группа распалась, оставив после себя наследие, которое продолжало влиять на музыкантов десятилетиями спустя.